La hora del té

Cada tarde, a las cinco en punto, abro de par en par las puertas del salón y anuncio el inicio de la ceremonia.

¡Señores: La hora del té!

Acuden raudos mis demacrados amigos de infortunio: Rimbaud, Baudelaire, Poe, Valle-Inclán, Hamsun, Celine, Hemingway, Steinbeck, Kerouac, Sylvia Plath, Anais Nin, Carson McCullers, Boris Vian, Henry Miller, Kennedy O`Toole, Gil de Biedma, Carver, Bukowski, Bolaño...

Así paso la tarde, rodeado de dipsómanos y viciosos que han de purgar sus excesos encerrados en esta inexpugnable fortaleza.

Entonces, y una vez atendidas sus cirróticas majestades, me dispongo a escribir esta literatura simple y escueta, insulsa y banal, siempre bajo la supervisión de un buen trago de wisky irlandés.

Ese que me transportará algún día al fantasmal paraíso de los suicidas empedernidos.